Sepulang mudik aku dapat oleh-oleh kutu rambut. Gara-gara ketularan adek sepupuku selama di rumah nenek. Karena gatal-gatal yang menyiksa, aku terpaksa potong rambut, biar kutu rambut gampang dibersihkan. Bapak yang menawarkan diri memotong, dan aku nurut sama Bapak.
"Hasilnya bagus! Mirip Najwa Shihab." Sambil memotong Bapak memuji sendiri hasil karyanya. Najwa Shihab kapan potongan ala batok kelapa sih? Walaupun kecewa, aku tidak bisa protes.
Beberapa hari kemudian ....
"Punya YM nggak?"
Entah ada angin apa, tiba-tiba ada inbox Facebook dari seseorang yang sudah lama kukagumi diam-diam. Dia pemuda beda dukuh, tapi masih satu desa. Aku pun rela download YM di laptopku semaleman demi dia. Dulu kecepatan Internet lemot parah.
Pada hari berikutnya, kita ngobrol-ngobrol via YM. Sampai kemudian dia mengajakku mengaktifkan web camera. Buru-buru aku nyari kaca dan pas berkaca langsung hancur lebur rasa percaya diriku. Karena bingung, aku diam saja, tak menjawab chat ajakannya. Sampai kemudian dia pun off.
Semenjak itu aku merasa dia jadi cuek padaku berbulan-bulan. Bahkan, aku jadi pilek berminggu-minggu gara-gara semaleman download YM.
(Pasuruan, 10 Maret 2013)
YM= Yahoo Messenger
